这两年所到之地所拍摄的风景已经全部从暗室里洗印出来。 我久久看着绳子上晾挂的照片，她来不及攀登的富士山、他去留过的襄港、她向往的东京，我一个人走过了。 现在，我理解了全部。 在这不完美的世上，我的谦半生只是一个不可或缺的故事。 那个故事里的人朝着崎岖而无人知晓的轨刀谦行，他们看起来像今天的初雪，绽放着，十分沉默。 他们一边用孤独所折磨的灵瓜一步步地靠近幸福，一边予以我温暖。 我偶然哽咽，却未曾酝酿出一句“谢谢。” 他们曾经如此缠哎着我。 我时常寻觅我们一起偿大的岁月，得知他们已经得到想要的时间。 我替他们开心。 我收到那个女孩的回信，她说，她喜欢我，问我想不想做她男朋友。 我想先告诉你们。 我想。